地下鉄は、都市の深奥を貫いて往く。
おれはドアのガラス越しに、
なにか、きらめくのを視た。
星屑のようなそれは、
闇のなかにいくつも視えた。
瞳だ、
下車すべき駅を喪失した、
乗車すべき駅を喪失した、たくさんの瞳、
が
濡れてこちらを視ているのだ。
おれはレールの軌道のうえ、
はしる列車の振動のうえ、
瞳は薄闇のなかで、呼んでいる、
ちかちかと瞬いて、
呼んでいる、呼んでいる、・・・・・・。
カーブを曲がると、プラットフォーム、
人びとの流れに身を任せ、
あかるい雑踏に佇むおれの、
胸に一輪、薔薇が枯れて散ってゆく。
季節は萌えず修辞され、
書きかえられない思い出を、
うつくしく飾るために造られる。
都市はいつも隠している。
鉄骨をご覧、アスファルトの舗道をご覧、
おまえのライトで照らしてご覧、
生白い足や、もの言わぬ唇、焼け焦げの痕、・・・・。
おれの、否、おれたちの足もとでくすぶっている、
にがい煙草の煙のようなもの、
おれたちが去れば、
ぬるい夜に消えてゆくだろう。
道路脇に手向けられている、
薔薇の花束が、視えるか。
死人に薔薇など似合わぬと、
おまえは暗く微笑んだ。
渦のような夢のなかで、おれはきみの名を呼んだ。
赤い赤いワンピース、
きみはなにか、巨きな影のようなものに包まれて、
おれに言葉を呉れない。
黒光りするまなざしが、
おれを知らない、と、語った。
おれはきみの名を呼んだ。
カーテンを閉ざすように、
きみは目を瞑り、影と消えた。
薔薇の似合うそいつのことを、
おれたちは知っているような気がする。
おれたちは忘れているような気がする。
けれども、薔薇は咲いたら枯れるだけ、
おれたち忘れて歩くだけ。
そして別れて背中を向けて、
都市の街路に散ってゆくだけ。
小林坩堝
「でらしね」所収
2013