陽が暮れて
街街の 仕切られた灰色の窓が
バタバタと落ちはじめる
まっ先に 微かな音が
エスカレーターの段差が硬くたたまれるようにして
世の中の寸法を合せてしまうと
このあたりでは すんなりした脚で有名な
娼婦が ひときれの肉を煮る銅鍋を抱えて
過去に抱かれるようにぼんやりと
どこかへ向って馳けていく 誰も知らないところへ
雲が星によって閉じつけられるのか
星が雲によってくだかれたか
街街の部屋の片隅で
女たちが ひどい脱色のために
細くなった髪の流れを
きついピンクのクリップで捲きあげて
産み落した筈の影の子供に
何ごとかささやいているのがみられた
ときには小さな庭の
トウモロコシの 青くむくんだ葉かげで
のびのびとおしっこをする隣家の女もある
捨て猫とならんでじっとして
そこを吹く風は闇によって
殊更涼しいにちがいない
森原智子
1999
どんなに哀切にあける朝でも
一房の葡萄のようなかがやきがある
どんなにむざんに昏れる夜でも
ひっそりと開眼してゆく怒りがある
それを信じて
ぼくはどこでもない場所に坐り込んでは
ひとりふるい器に新しい酒を注ぎ
傾く日のふかさについて
考える
踏みはずしてきた故郷の
ぬかるみで湯気をたてていた馬糞
杉の家に悪口のように吹き込む風の音や
おそろしい静寂を運んでくる
初雪の足音を告げる猟銃の遠い音････
あの地はぼくの野生の童話だ
いつも凶悪な無意味さに目覚めていて
ことばの床を踏みぬいて
放心した若い両親が
にくしみさえも失って立ちつくしていたりした
つらくひえ込む雪の朝など
ぼくは洗面器のひかりに小さな両手をつきながら
錐のように考え込んだものだった
でも欲しかったものはただひとつ
書いてもつきぬノートの一束
そのたましいの余白
日々はただ
夢破れた父を眠らす山河の上で
ごうごうたる吹雪のように鳴ったのか
あゝ無数の紙片が闇の中に散ってゆく
教室の余白に描かれたさみしい漫画や
野火のような前線を走る記憶も
そしていまはあっけなく死にゆくひとびとの片がわで
咳をしたり
笑いあったり
うらぎりうらぎられる
意識の地下道ばかりを這っている
だから野の水をのみながら
勇気や狂気にちかいきよらかな脚韻に耳をすまし
＜時＞の奈落で浮沈しているのだが
それでなくてもときどきぼくは
底のないまっさおな目で
異様にあかるく
酔っぱらっているらしいんだ
清水昶
「夜の椅子」所収
1976
いま
ちょうどななつめのしくらめんのはなが
ひらいたところです
はくちょうよりもしろく
うなじをたかくもたげて
いま ちょうど
ななつめのしくらめんのはなが
さいたばかりです
しはすのしろいひかりのなかで
はねをこころもちうしろにひいて
いまにもとびたとうとするちょうのような
ななつめのしろいしくらめんのはなを
ただひたすらみつづけていると
せかいはひどくしずまりかえり
すきとおり
なにもかもがまるで
えいがのらすと・しいんのように
うつくしくとおざかっていくのがわかります
なぜあれほど
たったひとつのらちもないことばに
こだわりつづけていたのだろう
なぜにくむのかなぜかなしむのか
わたしのなかで
ほぐしようもなくむすぼれていたおもいが
しろいしくらめんのはなびらのうえを いま
やわらかくほどけながらとおくとおく
とおざかっていくのがみえます
征矢泰子
「綱引き」所収
1977
言葉の迷路は暗くて長いから
文法と友好条約を結ぶことにする
文法はわたしよりずっと背が高い
力を合わせたらいいだろう
昔の敵意を忘れようとして
握手するとき わたしたちの手が
小人と巨人の手に見える
話の口火を切るのは文法
不信を抱いたまま
わたしたちは簡単な会話を交わす
そして 何度も右に曲がったり
左に曲がったりしているうちに
いつのまにか道案内を
文法に任せている
ある日起きたら 文法はいない
いつもより明るい朝に導かれて
探すが見当たらない
仕方がなく一人で歩き出す
暫くして 文法はまた現れる
肩を並べて歩くと 二人とも
同じ身長になっているのに気づく
文法のいない朝が多くなると
わたしの疑いが少しずつ膨らむ
文法は力強い外形を失って
時間が逆戻りしているように
声が高くなって 筋肉が溶けて
わたしのとなりに少年が残る
言葉を交わさない日々が増える
いま 文法は既に幼児
すぐ 歩けなくなる
言葉は喃語になりつつ
迷路を進むのはもう
わたしの責任になった
地図もコンパスもないが
朝がもう眩しくなっている
光に導かれて 近いうちに
出口が見つかるだろう
そして そのとき
わたしは言語の迷路から
誇らしげに出るのだ
むかし文法だった胎児を
身のうち深く宿しながら
ジェフリー・アングルス
「わたしの日付変更線」所収
2011
頭蓋骨の割れ目を馬車は走つた
馬の顔には大きな眼孔がぽつかり開いてゐる
闇の中へ馬は足を上げてゐる
馬車の中には女の死体があつた
お腹には赤んぼの大きな瞳が見開かれてゐた
小さな手足はしつかり握られてゐた
私の寝台からは毎朝黒リボンの馬車が走り出す
私の食事からは朝毎に墓場のオルガンが鳴らされる
彼の女は父を忘れてゐる子供を生む
彼の女の蒼い顔は血管の中へ銀貨を流し込む
生活は飯にコロロホルムをかけてゐる
如何に月末を苦しまふと銀貨一枚鼠がくはえて来て呉れはせぬ
消費された女のお湯銭代と私の食費代を
誰に借りに行つたらいゝのか
天井がぬけて落ちさうな部屋に何物も期待するもの無く
広げられた新聞の広告欄には
「近来類似品や模倣品が沢山現れてをりますからお注意下さい。」
新聞紙をめくり向ふへやつて
この埃つぽい部屋に骸骨のやうに寝てゐる
ザク————ザク————ザク————ザク
また借金取りの足音が近づいて来る
萩原恭次郎
「死刑宣告」所収
1925
別れるとき もう次の約束をしなくなった
〝さようなら〟 のあと
〝ではまたいつか〟 の言葉をそえるだけで
地下鉄の階段を 右と左に別れて降りていく
振り返る ということも もうないことを思って
私も振りむくことをやめている
夜になると この夏 日和佐の砂浜で見た
海亀の産卵の姿を思っている
四肢を砂に埋めて 見開いた目を空にむけて
長い苦しみの時間をかけて産み落とす卵は
いままで私の見たものの中で もっとも美しいものとして目に残り
薄紅色の 真珠色の
あたたかく やわらかく
私のてのひらの中に ちょうど包めそうな
光の珠は
ひとの姿を形づくる前の
宿ったばかりの ひとのいのちそのものと
同じに違いない
亀はその淡々しい 美しいいのちを砂に埋めて
自然の手にまかせたまま 星明かりの海に帰っていった
重く疲れた体を引きずり
波打ちぎわにたどりつくまでの長い時間も
亀は 振りむくことをしなかった
振りむくことを期待して 波間にかくれるまでを見送った私の感傷を
灯を消した床の中で 私は笑ってみる
動物も植物も 愛などという面倒な感情は不要なのだ
犬や猫 猿の生態に愛を認めるのも
人の感傷に過ぎないのではないか
彼らは 愛よりも生そのものを 見事に行動しているのだ
愛を断ち切ったり 紡いだり
それも至極個人的な感情の中での操作をくり返している日々に
何がある？
亀は 産卵の傷ましい疲労からとうに回復しているだろう
生み落とした卵のどれほどが生を全うして
海に帰って来るかを 思うこともなく
すべて自然のまま
海底に 心静かに 忠実に
生を呼吸しているだろう
〝またいつか〟 の言葉の意味の重さ 軽さ
そのどちらとも計りかねて 胸に手を置くと
私の生が忠実に 生を鼓動していることに気づく
私も 星明かりの海の 深みへと降りてゆく
私の夜
高田敏子
「むらさきの花」所収
1976