わずかばかりの黙りこくった客を
ぬぐい去るように全部乗せて
暗い汽車は出て行った
すでに売店は片づけられ
ツバメの巣さえからっぽの
がらんとした夜のプラットホーム
電燈が消え
駅員ものこらず姿を消した
なぜか私ひとりがそこにいる
乾いた風が吹いてきて
まっくらなホームのほこりが舞いあがる
汽車はもう二度と来ないのだ
いくら待ってもむだなのだ
永久に来ないのだ
それを私は知っている
知っていて立ち去れない
死を知っておく必要があるのだ
死よりもいやな空虚のなかに私は立っている
レールが刃物のように光っている
しかし汽車はもはや来ないのであるから
レールに身を投げて死ぬことはできない
高見順
「死の淵より」所収
1964
─ぼくが ぼくでない
そんなこと あるだろうか
このあいだのこと
気がついたら
灰色の 画用紙みたいな
うすべったい空の すみの方に
ひらべったい人間がひとつ
風にあおられながら
たよりなげに つながれていた
よく見たら
それが
ぼくなんだ
だから
ぼくがぼくでないことを
ぼくは初めて知ったんだ
ぼくでないぼくは
やっこだこみたいに
ぴらぴらしていて
へんてこで
かわいそうだ
おまけに
ぼくでないぼくが見る太陽は
にせものの太陽 病んだ太陽
ぼくでないぼくが見る月は
おいぼれの月 やつれた月
ぼくでないぼくが見る景色は
こわれた景色 うばわれた景色
ぼくでないぼくが見ると
ぼくの父はよその人
ぼくの先生は
どこかの国の見知らぬ兵士
友だちはみんなむこうむき
タールを塗った倉庫の中に追いこめられる
帳簿の中には
友だちの点数と人数と等級とが
たんねんに
書きこまれる
やがて 友だちを運搬する列車がやって来て
等級別に行き先をきめられるのだろう
だけど
みんな大好きな友だちなのに
どうして
あんなにとろんとして
くらげみたいに無表情で
葬列みたいにのろのろと
歩くのだろう
傾いたクレーンが
砕けた鉄骨をむりやりつりあげる
溶接の火花が
ばちばちと鬼火のように飛びかう
すると 電子計算機が
たちまち友だちの値段を計算する
でも
これらこわれた景色をこえたもっとむこうに
ほんもののかけがえのない景色があることを
ほんものの頑丈な太陽がかがやくことを
ほんものの健康な月がのぼることを
ぼくは
がまんできないくらい よく知っている
なぜなら
このこわれた景色の中で
ぼくの骨格はかわき
ぼくの皮膚はつめたいけれど
ぼくの皮膚の裏がわの
遠い遠い奥の方では
何かが たえまもなく
やぶれ
くだけ
沸騰し
炸裂しているから
だから
このこわれた景色を
ほんとうの揺るぎない景色に作りかえるために
この
空気なしの 光なしの 季節なしの 景色の中から
また もうひとりの
ぼくでないぼくを
ぼくは見つけだすだろう
その中から
ぼくらみんな
ぼくらでないぼくらを
ぼくらよりも強いぼくらを
ほんとうのぼくらを
見つけだすだろう
杉浦鷹男
「答案」所収
1962
ぱあではないかとぼくのことを
こともあろうに精神科の
著名なある医学博士が言ったとか
たった一篇ぐらいの詩をつくるのに
一〇〇枚二〇〇枚だのと
原稿用紙を屑にして積み重ねる詩人なのでは
ぱあではないかと言ったとか
ある日ある所でその博士に
はじめてぼくがお目にかかったところ
お名前はかねがね
存じ上げていましたとかで
このごろどうです
詩はいかがですかと来たのだ
いかにもとぼけたことを言うもので
ぱあにしてはどこか
正気にでも見える詩人なのか
お目にかかったついでにひとつ
博士の診断を受けてみるかと
ぼくはおもわぬのでもなかったのだが
お邪魔しましたと腰をあげたのだ
山之口貘
「山之口貘全集」所収
1963
雨の中に馬がたっている
一頭二頭仔馬をまじえた馬の群が 雨の中にたっている
雨は蕭々と降っている
馬は草を食べている
尻尾も背中も鬣も ぐっしょり濡れそぼって
彼らは草をたべている
あるものはまた草もたべずに きょとんとしてうなじを垂れてたっている
雨は蕭々と降っている
山は煙をあげている
中獄の頂から うすら黄ろい 重っ苦しい噴煙が濛々とあがっている
空いちめんの雨雲と
やがてそれはけじめもなしにつづいている
馬は草を食べている
草千里浜のとある丘の
雨にあらわれた青草を 彼らはいっしんにたべている
たべている
彼らはそこにみんな静かにたっている
ぐっしょりと雨に濡れて いつまでもひとつところに 彼らは静かに集まっている
もしも百年が この一瞬の間にたったとしても何の不思議もないだろう
雨が降っている 雨が降っている
雨は蕭々と降っている
三好達治
「定本三好達治全詩集」所収
1962
若者は海で生まれた。
風を孕んだ帆の乳房で育つた。
すばらしく巨きくなつた。
或る日 海へ出て
彼は もう 帰らない。
もしかするとあのどつしりした足どりで
海へ大股に歩み込んだのだ。
とり残された者どもは
泣いて小さな墓をたてた。
佐藤春夫
1964