父をひそめて

つま先にタイツをくぐらせる私の前で

母は アラッと声を上げた。

私の足首を引き寄せて、ため息と共に告げる。

「あんたの足の爪、

お父さんにソックリね」

父の足の爪なら覚えている。

年老いた歯にも似たそれは、

立ち尽くめの手仕事を彷彿とさせる。

一日三十人余りの口を覗き込み、

せっせとガーゼを詰めている父。

けれど、この両足を並べてみれば

見慣れた私の爪が顔を出す。

「ホラ、この小指のあたりとか・・・・・。

やっぱり親子ねェ」

感嘆する母に背を向けて

そっとタイツを引き上げる。

タイツは薄いブラウンで、

細かなダイヤの模様が編み込まれている。

 

いつでも切り離してさよならできると信じてきたのに、どこへ体を届けても、私は父を生やし、父のように歩くのだろうか。父の跡を地面に残しては、こっそりとうずくまったのか。湧き出す水のようには、生まれることができなかった。どこからともなく流れてきた、混じり気のない私そのものとして目覚めたい。歩んでいきたい。けれど、水を見つめる私の前につま先がある。紛れもないこの足で、砂利を踏み分けてきたから。

 

この足が、父と私の

何を結びつけるのだろう。

問いかけたい気持ちを背後に追いやり、

背中のジッパーを撫ぜる。

黒いワンピースが

この身をひとつに束ね上げ、

めくれた裾は父の足を投げ出している。

入念に乱れを整えれば、

膝頭は身をすくませて

布の陰に隠れていった。

 

すんなりと父をひそめて、

私は街へ出かけゆく。

新しい水脈を追って

駆けていく。

 

文月悠光

屋根よりも深々と」所収

2013

2 comments on “父をひそめて

  1. 「父をひそめて」は文月悠光さんの転載許可をいただいた上で掲載しております。
    この詩を見て興味を持たれた方は、是非下記のサイトもご覧になってください。
    本文中の詩集のタイトルは、アマゾンのページにLinkしています。

    公式サイト
    http://fuzukiyumi.com/

    案内板
    http://hudukiyumi.exblog.jp/21387042/

    ツイッターアカウント
    @luna_yumi

  2. 今晩は☺🌃❇

    父をひそめて、

    水脈を追って 駆けてゆく…。

    ぞっとするような美しさ、不思議な気分にさせられる

    文、エンデイングですね…❇

コメントを残す

メールアドレスが公開されることはありません。

このサイトはスパムを低減するために Akismet を使っています。コメントデータの処理方法の詳細はこちらをご覧ください