顔

会議室にて

机の前にたくさんの顔が並んでいる。
血のかよっている
笑ったり怒ったり話したりする顔
いつかみんないなくなる顔

とじられる目
つめたくなる唇
からっぽのがいこつ、

けれど永久になくならない
次々と生まれてくる顔
やがては全部交替する顔
それをじっとみまもっている
その交替をあざやかにみている眼——
それがある、きっと。

それが誰だかわからない
ひとり、たしかに一人いるのだが。

石垣りん
「私の前にある鍋とお釜と燃える火と」
1959