その声はいまも

あの女（ひと）は　ひとり
わたしに立ち向かってきた
南三陸町役場の　防災マイクから
その声はいまも響いている
わたしはあの女を町ごと呑みこんでしまったが
その声を消すことはできない

　”ただいま津波が襲来しています
　高台へ避難してください
　海岸付近には
　絶対に近づかないでください”

わたしに意志はない
時がくれば　大地は動き
海は襲いかかる
ひとつの岩盤が沈みこみ
もうひとつの岩盤を跳ね上げたのだ
人間はわたしをみくびっていた

わたしはあの女の声を聞いている
その声のなかから
いのちが甦るのを感じている
わたしはあの女の身体を呑みこんでしまったが
いまもその声は
わたしの底に響いている

高良留美子
「その声はいまも」所収
2017