泣いている

水仙のまだぬれている茎を組んで
霜のように渡ってきていながら
架けたりないはなの茎の短さのように
架けたりない短さを
ああもこうもしてやれなかったと言って
泣いている。

三井葉子
「まいまい」所収
1972