よもぎ摘み

戦争へ行つたまま四年になるのに
良人はまだ帰つてゐなかつた

彼女はその日よもぎを摘みに出た
一番末の子をおんぶして

八つの姉娘と五つの子は家で
絵本を見て乏しい昼餉を待つてゐた

よもぎは線路の近くに随分あつた
彼女が時を忘れるほど

電車の音がしたとき
彼女が線路を避けたとき

そのとき彼女は足元に蛇を見た
思はずとびのき彼女の頭は電車にふれた

頭をくだいて彼女は死んだ
あたりの山に青葉噴く五月のまひる。

杉山平一
「声を限りに」所収
1967