ある日、一羽の
駒鳥が殺された。
誰が殺した、
駒鳥を？
「ぼくじゃない」雀はいった。
「殺したやつだ、
殺されたやつを殺したのは」
では、誰がみた、
駒鳥が殺されるのを？
「ぼくじゃない」蝉はいった。
「殺したやつだ、
誰もみてない殺しをみたのは」
では、誰がみつけた、
殺された駒鳥を？
「ぼくじゃない」魚はいった。
「殺したやつだ、
まっさきに殺された駒鳥をみたのは」
では、誰が希った、
駒鳥が殺されるのを？
「ぼくじゃない」甲虫がいった。
「殺したやつだ、
殺されたやつの死を希ったのは」
では、誰が掘った、
殺された駒鳥の墓穴を？
「ぼくじゃない」梟はいった。
「殺したやつだ、
墓穴の正しい大きさを知っていたのは」
では、誰が説教した、
殺された駒鳥に？
「ぼくじゃない」烏はいった。
「殺したやつだ、
殺されたやつに観念しろといったのは」
では、誰が祈った、
殺された駒鳥のために？
「ぼくじゃない」雲雀はいった。
「殺したやつだ、
殺されたやつの完璧な死を祈ったのは」
では、誰が悲しんだ、
駒鳥の死を？
「ぼくじゃない」紅雀はいった。
「殺したやつだ、
殺したらもう殺せないと悲しんだのは」
では、誰が用意した、
殺された駒鳥のためのその棺を？
「ぼくじゃない」鳩はいった。
「殺したやつだ、
殺されたやつにぴったりの棺を用意したのは」
では、誰が参列した、
殺された駒鳥の葬儀に？
「ぼくじゃない」鳶はいった。
「殺したやつだ、
予め葬儀の日どりを知っていたのは」
では、誰が覆った、
駒鳥の棺を白布で？
「ぼくじゃない」みそさざいがいった。
「殺したやつだ、
事実を白々しく覆いかくしたのは」
では、誰が歌った、
駒鳥のために弔いうたを？
「ぼくじゃない」鶫はいった。
「殺したやつだ、
葬送行進曲の好きなのは」
では、誰が鳴らした、
駒鳥のための弔鐘を？
「ぼくじゃない」牛がいった。
「殺したやつだ、
鐘つきながら息ついているんだ」
では、ここにいる誰でもなかった、
殺された駒鳥を殺したやつは。
それでおしまい。
問われたものは、殺さなかった。
問うものは、問われなかった。
殺されたものは、忘れさられた。
なんとありふれた殺し、
なんとありふれた裁き、
なんとありふれた日々、
ぼくたちの。
告示
殺されたものは
殺したものによって殺されたが
殺したものがいないのであれば
殺されたものもまたいないであろう
きみが殺されるまで
長田弘
「言葉殺人事件」所収
1977