夫婦

──動物園へ行ってみない
夕食のあと　お茶を飲みながら
妻が言った

何を言いだすのかと思ったら──
夕刊を読みながら　私は
黙っていた

子どもが小さかったころ　子どもを連れて
動物園へは二度行った
二度とも妻は家に残っていた

どんな思い出を　動物園に
妻はもっているのだろう
私の知らない　私に言わない──

──行ってみようか
こんどは妻が返事をしなかった
黙っていた

大木実
「蝉」所収
1981