友だちを送りに
久しぶりであの火葬場に行った。

いまから四十年前
私の四歳の妹も同じ鑵で焼かれた。

その時も
庭にあの木が立っていた。
木には目がついていないのだろうか。
それとも目をつむっているだけなのだろうか。

それなら目をさましたとき
びっくりするだろう。
とんだことをした
わたしは重大なことを見すごしてきたと。

古い木だなあ、とおもった
こんど行ってみて。

いろんな人の死に
立ち会った木である。

このでくのぼうめ
お前は私のようだ
死の意味を知らずに突っ立っている。

木がつぶやいた
たぶん、ね
お前がはこばれてきたら目をあけるよ。

石垣りん
略歴」所収
1979

コメントを残す

メールアドレスが公開されることはありません。

このサイトはスパムを低減するために Akismet を使っています。コメントデータの処理方法の詳細はこちらをご覧ください