「ドイツからの手紙」という詩集がつくりたいんだ それから
「アフリカのソネット」
五十歳になったら着手したいね だから
ドイツとアフリカに行かなくちゃ
ドイツには森を見に行く
アフリカには動物の足音を聞きに行く
人間の言葉を聞く必要がないんだから
ぼくは語学の勉強なんかしないよ
言葉以外のものを聞くために耳を訓練せよ
黒い土からはえて黒い土にかえって行くものを見るために
眼を訓練せよ
そして舌は
土でできている言語
土でできている人間を愛撫するために
田村隆一
「新年の手紙」所収
1973