その頃　ぼくは・・・・

校庭の　センダンの大木の下に
まごみたいな
小さいセンダンの木が　生えていた

木の好きな母さんに
持って帰ってあげたら
ベランダの植木鉢で
たいせつに育てるかもしれない
そう思って　一気に抜こうとしたが
葉を二、三枚しごいてしまっただけで
根は　びくともしない

かんたんなことじゃ　ないんだな
ここに根付いている　ってことは──
ぼくなんか　ふらふら
どこへでも行っちゃいそうだもんね

みちみち　考える
あの幼い木は
しんぼうづよくあそこで育って
やがて大木になり
青空にてっぺんを届かせるだろう
たくさんの小鳥たちを遊ばせてやり
風が運んでくる　遠い国の出来事にも
耳をかたむけるのだろう

その頃　ぼくは
どんなおじいさんになっている？

新川和江
「名づけられた葉なのだから」所収
2011