キツネうどんを売る男

うまいで　やすいで
やすいで　うまいで
うまいで　あついで
あついで　うまいで
エエ　100円！
ないか？
80円

男が自動販売機で買ったばかりのキツネうどんを　両
手に一つずつ持って叩き売りをやっていた

できたて　あつあつ
うまいで　やすいで
ないか　80円
エエ！　60円
60円やで　これでもないか
買わんか　おっさん

買うたばっかしのうどん
なんですぐ売る
ふしぎやろけど　わけはいわん
わけはいわんが　一つだけ売る
やすいで　うまいで　50円
ないか

30円まで値が下がっても　誰も買おうとしなかった

やすいで　のびるで
のびるで　うまいで
はやいもん勝ち
10円でどや？

買うた！　しゃがれた声がかかって　黄色い顔したじい
さんが手に握りしめた10円玉を男に渡した　男とじいさ
ん　二人ならんで道端に腰をおろし　キツネうどんを食
いはじめた。

家に帰り　痛む歯をおさえて考えていた　なぜあの男は
キツネうどんを二つも買い　10円に値下げしてまでその
一つを売りたがっていたのだろう　もしかしたら　あの
男は売ることよりも　本当は誰でもいい誰かと　二人で
キツネうどんを食いたかったのじゃないだろうか

そうだとしたら──

　　　×月×日　快晴
　　　今日もまた街角に立つ。
　　　ジジイ一人。10円で。七五歳くらい。
　　　病気のせいか、手が震えていた。
　　　二人でのびかかったうどんを食う。（何の話もせず）
　　　親知らずの痛み治らず　親殺しのような

黒瀬勝巳
「幻燈機のなかで」所収
1981