耳をください

まず顔が好きでしょ　前髪が好きでしょ
積み木をすぐ崩して遊ぶのすてきでしょ
腹違いの息子　まんじ型の傷のあと
そろそろ気がついてくれなきゃ泣いちゃうぞ

たとえば今日がイスだとしたら壊れそう
くさって脚が折れて気軽に座れなくなっちゃうぞ

さみしがりやだけど群を抜いてがんこ
足が速いことを自慢せずに謙虚
たらいまわしされても文句も言わないで
坂道登ったら夕焼けにひとこと

朝いちばん辞書にある知らないことばを丘で叫ぶと
どこかのだれか知らない人がほれぼれするでしょ

うぬぼれている人の部屋に必ずある写真が
うちにもあるので安心して眠れるね

大きい音ならなんでもよくって
歌える歌なら好き嫌いもない
はなしを聞くならいくらでも
ぼくの耳はだれかのもの

かなしそうな声でうれししそうな声で
どんな人からどんな時電話が来るの
道を歩きながら自転車乗りながら
どれくらいの音でイヤホン聴いてるの

朝いちばん辞書にある知らないことばを丘で叫ぶと
どこかのだれか知らない人がほれぼれするでしょ

柴田聡子
「さばーく」所収
2016