私の日記

朝です
ふすまひとつへだてた、一軒の家の中で
唯、身を横たえて生きている父と、隣り合っている
親子、という堅密な
しかも世代をわかつ二人の人間の間隔が
わずか二、三メートルの差であることを見せられるのは
何という気味の悪さでしょう。

おおいやだ
あの声、タカコオシッコ、という泣き声
あの残された甘やかなもの
幼児の愛らしさと同居しているあの言葉
あの言葉のどこに
六十年の歳月があろう?
どれだけの成長があろう?
老いつかれた父の唇にのぼる
あまりに稚拙な生理の表白。

おおその言葉のように
私も父と同居だ
私は今、かろうじて若く
手も足も自分の自由になり
半身不随の父の苦しみを知るよしもない
そのへだりが僅か二、三メートルであることを
私は見るのだ
私の一生かけた成長のあとが
あの稚拙さで終る日がふすまをへだててありありと見えるのだ。

石垣りん
レモンとねずみ」所収
2008

3 comments on “私の日記

  1. 見も蓋もない本当で、詩にならないものなんか、ない、と勇気づけられるところがあります。

  2. 重たい詩ですよね。忘れられない冒頭です。これは、岩波文庫の『石垣りん詩集』に入っていました。

コメントを残す

メールアドレスが公開されることはありません。

このサイトはスパムを低減するために Akismet を使っています。コメントデータの処理方法の詳細はこちらをご覧ください