理由

おれの理由は
おれには見えぬ
おれの涙が
見えないように
見ようとしても
眼がくもるだけだ
涙はおれに
物質だすくなくとも。
見ようとすれば
それだけ見えぬもの
そこへ一挙に
理由が集中する

石原吉郎
「満月をしも」所収
1978