なにか滴るような音がする
水だろうか
暗闇にベッドから下りて調べにいく気はしない
水でなければ
なんでありうるか
夢のなかの答えはいくつもある
今日は平穏な一日だった
窓のそとが
うす暗くなるまで雨がふりつづき
風がないのに
夜なかにかけてゆっくりやんでいった
鞍をつかんで
地面を蹴るような思いをしたのは
いつのことだったろう
むろん空は青かったし
水は
そのためにあったようだった
愛する人の体じゅうからあんなに汗がしたたるなんて
思いもしなかった
コップを持っていく自分の指が
とってもあお白くみえた
あれは
水
そうにきまっている
そうでなければ
なんでありえないか
夢のなかの答えがいくつかあったって
ほかのいろであるわけがない
あしたも
おなじいろの天気であればいい
北村太郎
「港の人」所収
1989