庭

土をほっていました

庭のまんなかに　大きな深い穴を掘ります

弟はものを言いません
わたくしも黙っています

なぜほるの
ともきかなければ
なにのために掘るのか
考えてもみませんでした

弟の額に汗がにじんでいます
わたくしの掌には豆が出来ました

けれど
わたくしと弟は土を掘っています

父を埋めるためかもしれません

弟とわたくしは土を掘ることを
やめようとはしません

やめるのが　こわいのかもしれません

虫が鳴いています

小松郁子
「鴉猫」所収
1979