中国紀行

やがて朝焼けが、
拡散し、煙突や船橋の壁に
闇の中からの最初の分離を
与えていくと
わたしたちもまた
朝に
移り変わっていったのかもしれない。

夜通し目覚めていて、お互いもう眠っているのかもしれないと、黙って空をみていた。
海鳴りのただなかの、強風の甲板で、二人しらじらと明けゆく。青いフィルムが一枚ずつ剥がれて、さめざめとした光が重たい朝もやの中に、岸沿いの造船所や紡績工場を浮かび上がらせると、波のうえに白く海鳥が、
清浄な死者へ手向ける
献花のようにみえる。

(どうしてこんな、寂しいことをおもうのか。
(夕べあんなに芳しい、誘いだす花のようだったのに
(やわらかい、卵形に似た秘密の隔絶
(特別なやり方の目配せや、芳醇な沈黙が
(今朝はもう渡っていった。そして黄泉の国へ、尾を引いて落ちた。
(わたしたちは夜通し若さをアルコールのように灯し
(暁がくると、いっぺんに老いてしまったような気がする。
(そして朝が、まぎれもない朝が
(新鮮な果実や魚を運んでくる

いつの間にか漫々とした泥水
濁った川波のうえを
船体の低い平べったい舟が
いろいろの品を積み、進んでいく

川風は
潮の境の色をなぶり
青年の焼けた髪をなぶり

彼は、
ハルビンで生まれたという
薄い眸をしている。動物のようだと、耳打ちすると、あなたも笑うと猫に似ているね、と静かな、いくぶん眠そうな面差しのなかで、眸だけがつめたく燃えている。これは荒野に目醒める動物の眼だ、巨星のような。幾年月、被膜もない野曝しの、遺跡のように沈黙していた。ざわめきを閉じ込めたまま沈黙してしまった、
彼の、城跡に似た
うつくしい横顔。

(揚子江は泥水
(上海は煙って黄色い空
(次第に雨。
(人ごみを避けて、裏道
(指先だけでこっそり繋ぎ
(くしゃくしゃのコートを
(あなたと思うだろう、しばらくの間は、たぶんきっと
(ふいにわたしは雨がさみしく(ね、日本は好きですか、
あなたの生まれた街の雨を
思う
(──駅へ、

彼は
祖国に
帰らざる日々を燃やし
つめたい熱の眸はなおいっそう
黒龍江に流れる雨粒を
       (雨に濡れると、
        子どもの頃を思い出す、
        いつもこんな静かな)故郷の水を
からだいっぱいに携えて、
荒野へと 流離ってきた
あなたの眼は深く、遠のいて、
星明りをまっすぐ吸い込んだ
もう一度きりの
ロブノールの湖面。
       (雨が降っていた。緑が綺麗だった。
子どもの頃は、みんな綺麗だった──)

その指冷たく、なめらかに冷たく

乳色の光、列車の窓をすべり落ちる
雨だれ・・・・

川の水は海へと抜け
オホーツクの海峡で冷えゆくとき
故郷をまっすぐ振り返るだろう
あなたが異国の恋人たちのまにまに
かすめとっていく眼差しで
帰還せよ、と呼ぶからだじゅうの水を
宥めすかしながら
渡ってきた道を
いっさんに駆けだしていく
視線の一群
届かざる、
年月

さあ猫みたいな子だね、おいで、こっちに
(列車は西安へ──
だがあなたもまるで
まだ七つほどの、痛ましい清澄。(だから、
傘がないときは、
雨宿りをしなければならない、
ひっそりとさみしさが (わたしたちの 子ども時代の影が
通り過ぎるまで
街や大通りの喧騒の
ひとつ上空からくる

雨だれの中へ埋没していくことを、
ふいに震撼する
あなたとわたしの
輪郭線や
皮膚の下が暴かれる
晴れ間のように潔白な、
真っ白い
分離を引き起こす
その瞬間までは。

暁方ミセイ
「ウイルスちゃん」所収
2011

One comment on “中国紀行

Crossroad of Word管理人 へ返信する コメントをキャンセル

メールアドレスが公開されることはありません。

このサイトはスパムを低減するために Akismet を使っています。コメントデータの処理方法の詳細はこちらをご覧ください