中国紀行

やがて朝焼けが、
拡散し、煙突や船橋の壁に
闇の中からの最初の分離を
与えていくと
わたしたちもまた
朝に
移り変わっていったのかもしれない。

夜通し目覚めていて、お互いもう眠っているのかもしれないと、黙って空をみていた。
海鳴りのただなかの、強風の甲板で、二人しらじらと明けゆく。青いフィルムが一枚ずつ剥がれて、さめざめとした光が重たい朝もやの中に、岸沿いの造船所や紡績工場を浮かび上がらせると、波のうえに白く海鳥が、
清浄な死者へ手向ける
献花のようにみえる。

（どうしてこんな、寂しいことをおもうのか。
（夕べあんなに芳しい、誘いだす花のようだったのに
（やわらかい、卵形に似た秘密の隔絶
（特別なやり方の目配せや、芳醇な沈黙が
（今朝はもう渡っていった。そして黄泉の国へ、尾を引いて落ちた。
（わたしたちは夜通し若さをアルコールのように灯し
（暁がくると、いっぺんに老いてしまったような気がする。
（そして朝が、まぎれもない朝が
（新鮮な果実や魚を運んでくる

いつの間にか漫々とした泥水
濁った川波のうえを
船体の低い平べったい舟が
いろいろの品を積み、進んでいく

川風は
潮の境の色をなぶり
青年の焼けた髪をなぶり

彼は、
ハルビンで生まれたという
薄い眸をしている。動物のようだと、耳打ちすると、あなたも笑うと猫に似ているね、と静かな、いくぶん眠そうな面差しのなかで、眸だけがつめたく燃えている。これは荒野に目醒める動物の眼だ、巨星のような。幾年月、被膜もない野曝しの、遺跡のように沈黙していた。ざわめきを閉じ込めたまま沈黙してしまった、
彼の、城跡に似た
うつくしい横顔。

（揚子江は泥水
（上海は煙って黄色い空
（次第に雨。
（人ごみを避けて、裏道
（指先だけでこっそり繋ぎ
（くしゃくしゃのコートを
（あなたと思うだろう、しばらくの間は、たぶんきっと
（ふいにわたしは雨がさみしく（ね、日本は好きですか、
あなたの生まれた街の雨を
思う
（──駅へ、

彼は
祖国に
帰らざる日々を燃やし
つめたい熱の眸はなおいっそう
黒龍江に流れる雨粒を
　　　　　　　（雨に濡れると、
　　　　　　　　子どもの頃を思い出す、
　　　　　　　　いつもこんな静かな）故郷の水を
からだいっぱいに携えて、
荒野へと　流離ってきた
あなたの眼は深く、遠のいて、
星明りをまっすぐ吸い込んだ
もう一度きりの
ロブノールの湖面。
　　　　　　　（雨が降っていた。緑が綺麗だった。
子どもの頃は、みんな綺麗だった──）

その指冷たく、なめらかに冷たく

乳色の光、列車の窓をすべり落ちる
雨だれ・・・・

川の水は海へと抜け
オホーツクの海峡で冷えゆくとき
故郷をまっすぐ振り返るだろう
あなたが異国の恋人たちのまにまに
かすめとっていく眼差しで
帰還せよ、と呼ぶからだじゅうの水を
宥めすかしながら
渡ってきた道を
いっさんに駆けだしていく
視線の一群
届かざる、
年月

さあ猫みたいな子だね、おいで、こっちに
（列車は西安へ──
だがあなたもまるで
まだ七つほどの、痛ましい清澄。（だから、
傘がないときは、
雨宿りをしなければならない、
ひっそりとさみしさが　（わたしたちの　子ども時代の影が
通り過ぎるまで
街や大通りの喧騒の
ひとつ上空からくる
雨だれの中へ埋没していくことを、
ふいに震撼する
あなたとわたしの
輪郭線や
皮膚の下が暴かれる
晴れ間のように潔白な、
真っ白い
分離を引き起こす
その瞬間までは。

暁方ミセイ
「ウイルスちゃん」所収
2011