赤い髪

　ニーナが、なまあたたかい舌で、わたしの右手をなめた。
「わたし、犬」
　あたりをクンクン嗅ぎながら部屋の隅に這っていった。
　そこにニーナの寝床が吊りさげられた毛布で仕切られている。
　冬の間、アンドレシェフスキー夫妻はこの一室を使って暮らしている。ストーヴにオリーヴの根をくべて、わたしたちは数人で話していた。ニーナが犬を演じだしても誰も気にとめない。
　わたしはニーナの犬をひとりじめにした。
　ニーナが、「行かない」と言いだしたら行かない。オリーヴの若木のそばで、「これはニーナの木」と言ったとき、わたしには、ほんとうにそれがニーナの木のように思えた。
今は犬になってしまった。
　食事になってもテーブルにつかない。這ったまま吠えているので、スープ皿を床におろしてやらなければならなかった。
　スプーンを使わずにハアハア言って食べ終わると、ストーヴの火を見ている。じっとしているから、もう気がまぎれたのだろう、とひとりが話しかけてみても口をきかない。
　しばらく頭を振っていたが、ぐったりとわたしの膝に寄りかかってきた。まだ、顔をあげて「ウーッ」とうなる。
　なかなか犬をやめないのはわたしのせいもあるのかもしれない。
　犬の気持をうけいれて、やわらかい赤い髪をなでている。

川田絢音
「サーカスの夜」所収
1984