赤い髪

 ニーナが、なまあたたかい舌で、わたしの右手をなめた。
「わたし、犬」
 あたりをクンクン嗅ぎながら部屋の隅に這っていった。
 そこにニーナの寝床が吊りさげられた毛布で仕切られている。
 冬の間、アンドレシェフスキー夫妻はこの一室を使って暮らしている。ストーヴにオリーヴの根をくべて、わたしたちは数人で話していた。ニーナが犬を演じだしても誰も気にとめない。
 わたしはニーナの犬をひとりじめにした。
 ニーナが、「行かない」と言いだしたら行かない。オリーヴの若木のそばで、「これはニーナの木」と言ったとき、わたしには、ほんとうにそれがニーナの木のように思えた。
今は犬になってしまった。

 食事になってもテーブルにつかない。這ったまま吠えているので、スープ皿を床におろしてやらなければならなかった。
 スプーンを使わずにハアハア言って食べ終わると、ストーヴの火を見ている。じっとしているから、もう気がまぎれたのだろう、とひとりが話しかけてみても口をきかない。
 しばらく頭を振っていたが、ぐったりとわたしの膝に寄りかかってきた。まだ、顔をあげて「ウーッ」とうなる。
 なかなか犬をやめないのはわたしのせいもあるのかもしれない。
 犬の気持をうけいれて、やわらかい赤い髪をなでている。

川田絢音
「サーカスの夜」所収
1984

One comment on “赤い髪

  1. 「赤い髪」は川田絢音さんの許諾をいただいた上で掲載しております。
    無断転載はご遠慮ください。

コメントを残す

メールアドレスが公開されることはありません。

このサイトはスパムを低減するために Akismet を使っています。コメントデータの処理方法の詳細はこちらをご覧ください