虫の息

家に一匹の秋の虫が住み着いたらしかった。
五日ほど前から、かすかな鈴の音が聞こえてくる。

最初、仕事で原稿を書いていてその音に気がついた。
り　り　り　り　り

規則正しく、金の茶碗を叩いているような、そんな音だった。
どこか外から聞こえてくるのだろうと思っていた。

二階で仕事をして、喉が渇いたので台所に水を飲みに来た。
あの音が、なんだか家の中から聞こえるような気がした。

玄関のあたりで、鳴いているようだ。
見つけようとしたけれど、姿は見えなかった。

翌日も、鳴いている。
鳴きながら家の中をゆっくりと移動しているらしい。
その日は風呂場の方で聞こえた。

その翌日は、二階の天井の方から聞こえる。
仕事をしているとすぐ近くで鳴いているのがわかる。
うんと耳を澄ませて、声のする方を探してみた。

窓のカーテンレールに隠れるようにして、
三センチほどの小さな虫がいた。
双眼鏡で眺めてみると、羽をこすりあわせて鳴いている。
り　り　り　り　り

昨日あたりから、一階の居間に移動したようだ。
こたつのある居間のどこかで鳴いている。
冬に近くなると一階は寒いので、私は日当たりのよい二階にばかりいる。
猫も帰ってくるなり二階に飛んでいく。二階は夜になっても暖かい。
虫も二階にいればよかったのに、と思った。

今日、居間で一人でテレビを見ながら夕食を食べていると、
あの、虫が、鳴いていた。
今日あたりは、ひどく弱った声で、緩慢にか細く鳴いている。
り　　り　　り　　り　　り

めっきり寒くなった。
虫はもうすぐ死ぬのだろうなあ、と思った。
その、虫の鳴き声は、なんだか、切なくて、
私は「虫の息」という言葉を思い出した。
鳴き声は、声という威勢を失って、
確かに「息」のようにか細くなっていた。
り　　　り　　　り　　　り　　　り

羽を合わせる力もないでいるのだ。

一人で薄暗い和室の居間にいたら、
なんだか急に怖くなった。

いま、この部屋に　いるのは　私と
もうすぐ死んでいく　虫だけなのだと思った
そして、私は、虫の息が絶えるのを、こうして見送るのだろうか

とぎれとぎれになっていくその声が
どうしても　耳を離れなくなって　恐ろしくて
私は　二階に上がってベランダに出てみた
外は秋の雨

この雨の下で、どんなに多くの小さな生き物たちが命絶えているのだろう。
海の向こうに、冬が黒いマントを広げて　立っていた。

田口ランディ
「オカルト」所収
2001