生ましめんかな　─原子爆弾秘話─

こわれたビルディングの地下室の夜であった。
原子爆弾の負傷者たちは
ローソク１本ない暗い地下室を
うずめて、いっぱいだった。
生ぐさい血の匂い、死臭、汗くさい人いきれ、うめき声。
その中から不思議な声が聞こえて来た。
「赤ん坊が生まれる」と言うのだ。
この地獄の底のような地下室で今、若い女が
産気づいているのだ。
マッチ１本ないくらがりでどうしたらいいのだろう
人々は自分の痛みを忘れて気づかった。
と、「私が産婆です。私が生ませましょう」と云ったのは
さっきまでうめいていた重傷者だ。
かくてくらがりの地獄の底で新しい生命は生まれた。
かくてあかつきを待たず産婆は血まみれのまま死んだ。
生ましめんかな
生ましめんかな
己が命捨つとも

栗原貞子
「黒い卵」所収
1946