猫よ

胡桃ほどの大きさの
その脳みそで

死んだ子の
顔はおぼえてゐないのだね
ただ　数だけの
ひとつ　といふ数だけの
おぼろげな記憶？

おまへが　誰に教はりもしないのに
袋を破って　袋を食べて
あの子の毛並がふんはり立つほどなめて　それから
両端から嚙みつぶすやうに止血しながら
上手にヘソの緒を切るのを見たとき
ほとんど　＜神＞を信じさうになった
（＜本能＞といふことばでは足りなかった！）

でもその時すでに　あの子は息をしてゐなかったのだ
わたしが　雪を掘って
雪の下の土を掘って
椿の根もとに　埋めたのだよ
もうひとつ　袋のままの未熟児といっしょに
（あの子には　初めから見向きもしなかった
だから　数にも入ってゐないらしいけれど）

驚いたことに
それから三日たって
おまへはもう一度　死んだ子とそっくりの子を一匹産んだ
こんどはひっそり
わたしを呼びもせず
わたしに　いっしょにいきませもせずに

けれどおまへには相変わらず
ひとつ　といふ欠落の記憶があったのか
（うらやましいことに
　たぶん＜かなしみ＞の記憶ではなく
それでおまへは　一匹を盗む
十日前に同じ種の子を四匹産んだ　実の母から
戻しても　戻しても
一匹だけを盗む
（この三日間さうしつづけてきたやうに）

母親は　怒りもせずにそれを見てゐる
やがて突然　あとの三匹の仔猫ごと
娘の傍らに引き移って
やさしく　やさしく　娘をなめる
娘はまた　ぜんぶの子たちを抱きかかへ
息もつかせず　なめつくす

＜愛＞と呼んではいけないのだらうか
親子　姉弟　恋がたき同士入り乱れ
ある子は祖母の　ある子は姉の
マッチ棒の先ほどの可愛い乳首にすがりつき
眠ってはなめ　なめては眠り
＜かなしみ＞さへも宿らない
おまへたちの　胡桃ほどの脳に
宿ってゐる何かを
その深い安らぎを
＜愛＞と呼んでは　いけないのだらうか
わたしたちの
梨の実ほどの脳で

吉原幸子
「ブラックバードを見た日」所収
1986