木のあいさつ

ある日　木があいさつをした
といっても
おじぎをしたのでは
ありません
ある日　木が立っていた
というのが
木のあいさつです
そして　木がついに
いっぽんの木であるとき
木はあいさつ
そのものです
ですから　木が
とっくに死んで
枯れてしまっても
木は
あいさつしている
ことになるのです

石原吉郎
「日常への強制」所収
1970