川のほとりに

どこからか　わたしは見ている
体重のない人たちが
この岸からあの岸へ
一度かぎり運ばれていくのを

水は澄み　きめこまかくねっとりとして
渡し守が櫂をうごかしてもしぶきが飛ばない
舟のうえの人びとはたぶん《魂》なのだろうに
まるで魂の抜けた人のようだ

深い眠りのなかにあるように
うっすらと口をあけている
忘れ川の水をのむまでもなく
おそらく記憶を失いつくして

あの老女たちはみな母に似ている
とすればわたしもかれらにうそ似ているのであろうか
夢が夢に似るほどの似通いかたで
うっすらと口をひらいて

そしてどちらの岸から
わたしは見ているのであろうか
へさきにとまった蜻蛉が　うすい翅で
広大な午後の重みを量っている

多田智満子
「川のほとりに」所収
1998