皿と魚

さあ務めを果たそう
ここで一日を始めよう

台所のテーブルの上では
磨かれた皿が
乗せるものを待っている
「運命というものは最後は
磨かれた皿の上に乗るんだよ」
何万という群れの中の一ぴき
一ぴきの青い魚の不運を
乗せる皿
花の絵でかざられているその皿を
磨いたのはだれですか？
もう死んでいて　キナキナと光る魚
それを料理したのはだれですか？
魚の皿を囲み
みんなでおいしく食べた
きれいにすっかり食べた
不運まですっかりと食べてしまった

さあ務めを果たそう
ここで一日を終らせよう
よごれた皿を洗うのは
だれですか？

山崎るり子
「だいどころ」所収
2000