ラッキョウの恩返し

「ラッキョウは苦手なんです」「そうかい　僕は好きだよ」
こんなたわいない会話を誰かが聞いていたのだろうか
次の日からラッキョウに悩まされることになった
パック入りのラッキョウ漬を新聞の勧誘員が持参しクリーニング屋の開店五周年記念でいただき　隣に越してきた人が御挨拶として持ってきた
さらにバケツ一杯のラッキョウをひっさげて汗をふきふき現れた男がいる　「昔お父さまにお世話になった者です」と言ってその日から毎日毎日バケツ一杯持ってきた　父はここにいませんからと辞退しても「いやほんの気持ちです」とラッキョウ男は言い　困って居留守を使うと次の日から黙ってドアの外へ置いていくようになった
押入れ　洋服ダンス　ゲタ箱　浴槽といたる所にラッキョウがあふれる　先の友人に贈るともうお前とは絶交だとつっかえされ動物園に電話すればいい加減にしろと怒られた　おいしいラッキョウあげますと貼り紙を出しても誰も引き取ってはくれず　こうしてる間にもたまる一方で古いものは腐りつつある
思いあまってポリ袋に入れゴミ収集日に出すとラッキョウはゴミではないと言う
背中にかついで山を越え谷を越え　むこうの山へ捨ててくると私より早く玄関に帰りついている
そうしてようやくわかってきた
父は恐るべき偏食家で　ラッキョウが一番嫌いだ　第一父も私も人にうらまれこそすれ恩を与えるわけがない
ラッキョウの恩返しとは裏返しのでんぐり返しだ
そういう事ならと肚を決め　ハチマキをしめてラッキョラッキョウと売り歩くが買ってくれる人はない　型に入れ凍らせてアイスキャンデーのようにすると女の子が数人寄ってきたが　母親どもがかなきり声でよび戻した
その顔めがけラッキョウをひとつかみ投げつけると　追っかけてきて　その三倍ほどを私に浴びせた
乳鉢ですり　メリケン粉と芥子をまぜて丸薬をつくり　一人暮らしの老人たちに万病にきくと配って歩くと　数日たっておかげさまで元気になりましたとバケツ十杯のラッキョウを持ってきた
寝たきり老人の家へ行き　ぽっくりいかせる薬ですと嫁に渡すと　翌日晴れ晴れとバケツ二十杯持ってきた
ラッキョウは部屋中あふれ　小山を成し　すごい臭いだ　万策つきてぼんやりしてると　シャリシャリシャリと小気味良い音がする　何だろうと見回すと壁の時計が長短二本の腕をのばしラッキョウを摑んでは口へ摑んでは口へ　シャリシャリシャリあっという間にひと山たいらげた
そもそもこの時計はどうして動いていたのだろう　ゼンマイでもない電池でもない
時間ばかり食べていたんじゃさぞひもじかったろう同情する間にふた山
いや時間は食物ではなく排泄物かもしれないぞ　その証拠にと考える間にまたひと山
その証拠に私の心臓もシャリシャリシャリと小気味いい音をたててあしたのラッキョウの方を向いているではないか

平田俊子

「ラッキョウの恩返し」所収

1984